Sin embargo, James Bogan es conocido por adorar Brasil, a donde ha viajado ya en diez ocasiones. Cree que es el destino lo que le hizo enamorarse de ese país, y a su “amor” ha dedicado la trilogía Brazilogy y varios poemas. “Me vuelvo brasileño cuando estoy allí y, realmente, pocas cosas van mal. Cuando hablo portugués me siento más feliz”, dice riendo.

Fue una beca Fullbright, en 1984, la que le hizo descubrir Brasil. Sin saber ni una palabra de portugués llegó a Belem, donde gastó todo el dinero que tenía para libros en comprar cintas y así rodar una película. Fue la primera vez que cogió una cámara; el resultado: The T-Shirt Cantata, un corto que él describe como “el equivalente cinematográfico a un poema de Walter Whitman“, uno de sus escritores preferidos y sobre el que realizó su tesis.

En la canción de las camisetas no hay voz, Bogan recurre a las camisetas que llevan los vecinos de Belem para enseñar su vida. “Me gusta pasear por la calle, porque algo va a pasar. En un poema de Whitman él pasea y observa. Me gustaría que The T-Shirt Cantata consistiera en ese tipo de experiencias”, apunta.

Después del primer corto, vinieron más. Volvió a Brasil y rodó The Hammock Variations, en el que habla del paso del tiempo mostrando a los brasileños meciéndose en las hamacas, de las que se ha convertido en un defensor a capa y espada.

Para terminar la trilogía, regresó al país en 2005 y grabó The Adventures of the Amazon Queen, su preferido: un documental de 8 minutos en el que se narra cómo un niño llamado Manuel hace un pequeño barco de madera en el Amazonas. El mérito: comprimir 30 horas de trabajo en 8 minutos.

Poesía en cine

Para Bogan, éste y los demás cortos son documentales poéticos. “La parte poética está en las aventuras del barco, el documental en las escenas en las que se ve la vegetación, la gente, el río, etc.”.

En su última aventura en Brasil, el americano consiguió que la población se involucrara realmente en el rodaje, ya que la cámara “creaba un espacio de expectación”. También el pequeño bote consiguió que Bogan hiciera nuevos amigos. Pero no sólo ocurrió en Brasil. Allá donde va para hablar de sus películas, ya sea una universidad o una cafetería, lleva su pequeño bote consigo, llamando la atención de todos los que están a su alrededor.

Pero no sólo ha dedicado sus recursos en cine a Brasil. Otros de sus documentales son Tom Benton’s Missouri, el más “tradicional” sobre un muralista estadounidense, Chalk Up Another, Dreams of the Dark River, y Evening Songs of the Fishermen entre otros. Sin embargo, él dice que primero es un poeta, admirador de Walter Whitman y William Blake. Desde que publicó Trees in the Same Forest en 1976, no ha dejado la pluma.

Versos brasileños

Pero ahora, su pasión por Brasil impregna también su poesía. Todos los poemas de su último libro Trance Arrows pueden leerse en inglés y portugués; incluso afirma que algunos poemas suenan más bonito en portugués que en su lengua natal.

Le encanta leer y, como si se tratase de la mayor obviedad del mundo, afirma: “Si no tuviera un libro sería un peligro”. Afición que no encaja a la perfección con su necesidad por viajar y moverse, algo que ha inculcado a sus dos hijos y a sus dos hijas. “Una de las mejores cosas de ir a Brasil es que me hace preguntarme cosas, estimula la curiosidad”, señala.

Su espíritu artista le lleva también a probar con la escultura, aunque de momento sólo se atreve con los sombreros y las espirales, ’su’ símbolo, aunque nunca ha intentado entender por qué. Sobre escultura va su último trabajo, casi terminado: Naked Bronze, un documental de 30 minutos sobre un escultor de Ozarks, Louis Smart, que sigue la tradición de Rodin.

Su labor como profesor de Arte en la Universidad ha sido reconocida en varias ocasiones con distintos premios, aunque él los atribuye a sus alumnos. También ganó un premio por The Amazon Queen, antes incluso de que se estrenara, algo que le llena de orgullo. Ahora, recién acabado el último corto, se centra en la poesía, pero su próximo libro todavía no tiene título.

Libros:

• Giancarlo
• Nether Poems
• Bielecky
• Essential Pursuits
• Brazil Story (prosa)
• Burdens of Dreams
• Sparks of Fire
• Ozark Meandering
• Trance Arrows (bilingüe)

Películas:

• Tom Benton’s Missouri
• Dreams of the Dark River
• Chalk Up Another
• Evening Songs of the Fishermen
• Brazilogy (The T-Shirt Cantata, Adventures of the Amazon Queen y The Hammock Variations)
• Naked Bronze (casi terminado)

Premios:

• 2005: University of Missouri System Presidential Award for Outstanding Teaching
• 1997: Governor’s Award for Excellence in Teaching
• “Distinguished Teaching Professor”
• 1993: Faculty Excellence Award

Sus favoritos

• Animal: camello
• Árbol: sicomoro
• Fruto: cacahuete
• Pájaro: halcón de cola roja
• Roca: chert (variedad de cuarzo)
• Fruta: sandía
• Deporte: andar en bici y esquiar
• Aficiones: quedarse “embobado” mirando el atardecer
• Músicos: John Coltrane, Pharoah Sanders y Anton Dvorak
• Jugador de baseball: Jungle Jim Rivera
• Poetas: William Blake, Walt Whitman y Bob Dylan
• Pintores: Tom Benton, Jacques-Louis David, Brueghel y Candido Portinari
• Novelistas: Herman Melville, Patrick O’Brian y Louise Erdrich
• Islas: Mackinac (Michigan) y Manhattan
• Escultores: Andrew Goldsworthy, Auguste Rodin y Louis Smart
• Directores de cine: Federico Fellini, James Broughton y Les Blank
• Ciudades: Londres, Chicago y Belem do Para
• Ríos: Amazonas y Big Piney

TWO POEMS WRITTEN IN MEXICO CITY

                  I.

red plastic hammer in hand

the skipping boy

blams his balloons

red & blue

back & forth

blamming the red

the blue be-blammed

betimes

 

a wailing cop-car

flashes by red

flashing blue–

fun & fatality

conjunct

in color coordinates

at the corner

 

            II.

despite my already long life

blessed with women, children,

work and world

I stare empty

out the café window

impatient of the check

 

a dark eyed dark haired girl

of maybe four walks by

tan little hand

in her father’s brown big hand

a broad border of satin blue

defines her skirt

           

my respectful nod

and upraised palm

finds the father’s eye

the apple of whose

she is

           

silent praise passes

through the glass

returned in the glimpse

of his proud smile

that breaks

open 

my blocked heart

 

James Bogan

In the shadow of the Zocalo

La poesía es para Aldaya una manera de descubrirse, explicarse quién es y comunicarse, pero el motivo de sentarse delante del papel es casi siempre una terapia: desahogarse y cerrar una herida abierta que tiene que sanar. Escribe sobre un ‘chispazo’, algo que le despierta de la rutina y le conmueve. Ese ‘chispazo’ se refleja también en sus ojos marrones cuando habla, muy vivos, que siguen el ritmo de sus palabras.

El proceso de creación

Como si se tratase de una especie de brujo asegura que, sin saber cómo, unas horas antes de crear versos sabe que tiene una disposición hacia la escritura. Una vez escrito, el poema tiene que ser pulido como un bloque de piedra. Ésta es la fase que le quita más horas de sueño, ya que la considera más importante. “El autor debe trabajar de tal manera que no obligue al lector a trabajar, sólo que trabaje su imaginación, que haga su propia lectura y saque sus conclusiones”, dice exigente consigo mismo.

Y, ya pulido, pretende que el lector se reconozca en la herida curada, que ya es “menos herida”, y comparta su dolor. Ahí es donde Aldaya se encuentra con sus lectores. Considera que antes de la publicación de las obras no debe dejarse influenciar por ellos, porque “el momento de la escritura es un momento íntimo”; es el momento de “ser fiel a uno mismo”.

Vida y literatura

Aldaya muestra sin tapujos un sentimiento de total honestidad frente a lo que escribe. Se desnuda ante sus lectores y se expresa desde que tenía unos 7 años. “No difiere mucho lo que eres de lo que escribes”, apunta. “Vida y literatura van de la mano. Te expones tú porque eres tú el que escribes”.

No del todo satisfecho con las definiciones de poesía que encuentra en los diccionarios propone la suya: “una mirada“. Sus poemas reflejan su mirada hacia el mundo, que comparte con los lectores.

Parece difícil, pero asegura que “se puede transmitir todo”. Él lo hace intentando rellenar los espacios entre palabras de optimismo y con un toque de humor que le caracteriza -siempre sonriente- a veces teñido de cierta amargura. Y es que, normalmente, su estado de ánimo al coger la pluma es de melancolía.

Quizá donde más se aprecia ese estado de ánimo es en Poema York, su último ‘hijo’, nacido a finales de 2006 y en el que el dolor cobra todo el protagonismo. En esa ciudad de poemas, comparten páginas la caída del Imperio Romano y la del World Trade Centre. Un libro fruto de la somatización de la desesperación de miles de personas, víctimas de la tragedia del 11S.

Defensor a ultranza de las bibliotecas públicas, donde le gusta investigar y buscar libros descatalogados, su relación con los libros es especial, porque se “encuentra con ellos”: “Él me mira y yo le miro”, dice sonriendo.

En su primer trabajo, Inventario de Panes y Peces (Ediciones Fecit, 2003), acerca a nuestros días las historias recogidas en la Biblia. Lo escribió cuando tenía entre 20 y 25 años y es del que menos habla, no porque le quiera menos; quizá porque fue el primero o porque el segundo es el hijo rompedor, atractivo y arriesgado.

Lo máximo en la mínima expresión

SMS (Editorial Calambur, 2007) contradice en cierta manera a su autor cuando dice que se considera una persona realista. Con este libro se lanzó a una aventura creando un arriesgado juego literario como es utilizar el lenguaje de los teléfonos móviles para hacer poesía, porque “también es poesía”. “Me decía ‘Estoy loco’, pero tuve la intuición de que era algo que se iba a adherir a nuestra vida y no era una moda pasajera”.

Es otro ejemplo de su afán por comunicarse con el lector. Esta vez, una obra “que la entienda todo el mundo y que guste a un filólogo”, un intento de acercar la poesía a los jóvenes y desmitificarla. En SMS equipara un libro a un móvil, porque ambos comunican. “Un sms es la concisión: decir lo máximo en lo mínimo, igual que un poema”.

Su autor, muy humilde, deja adivinar que el libro tuvo éxito; de hecho, el poeta Ángel Erro lo está traduciendo a euskera. Él no tiene prisa. Por ahora ha decidido darse un respiro, ver qué ha hecho hasta ahora con perspectiva y, con calma, seguir escribiendo poemas que esconde en un cajón sin ni siquiera releerlos de momento. Después les quitará todas las letras que sobren para dejarlos en la cantidad más pequeña posible de palabras con el mayor significado posible, cm en 1 sms.

Sus libros:

• Inventario de panes y peces: Ediciones Fecit, 2003
• SMS: Editorial Calambur, 2007. Premio de Géneros Literarios, Encuentros de Jóvenes Artistas, 2005 (Gobierno de Navarra)
• Poema York: Gobierno de Navarra, 2007. Premio a la Creación Literaria, 2006 (Gobierno de Navarra)

Con el regusto de su última noche con su “compadre el catalán (Joan Manuel Serrat)”, Sabina se presentó en los Diálogos de Medianoche del Civican de Pamplona con la intención de presentar algunos de los últimos libros que ha venido escribiendo desde su “marichalazo”. Tras la isquemia cerebral que casi le lleva a la muerte, y decidido a dejar las drogas y el rock & roll, García Montero y Prado empujaron al cantautor a sacar sus sonetos y versos de los cajones.

Siempre cómplices con el público, la velada, que comenzó pasadas las doce y cuarto de la noche, terminó convirtiéndose en una reunión de amigos que discuten de whisky y poesía. Benjamín Prado, autor de algunas de las canciones del músico de Úbeda, comenzó pidiendo paso como su otra pareja de baile. “Es verdad que Serrat escribió Mediterráneo, ganó mucho dinero con sus canciones y tiene su propia marca de vinos. Pero yo soy más guapo”, añadió entre risas.

El madrileño, autor de Marea humana o Nunca le des la mano a un pistolero zurdo, siente envidia por todo el público que abarrota los conciertos de Joaquín, una sensación “prohibida para un humilde poeta”. Recitó algunos de sus últimos poemas como Números rojos, Pregúntale Ana Botella (”que no se refiere a nadie en especial”) o El inmigrante.

Sabina, por su parte, leyó algunos de sus Ciento volando de catorce, recuerdos de infancia y epístolas que ha recuperado para el libro A vuelta de correo: “Cartas que me escribí con mis amigos y otros enemigos íntimos”, dijo.

Ambos recordaron algunas anécdotas que rompieron la barrera del público y se denominaron a sí mismos “viudas desconsoladas” en homenaje a Ángel González, herencia que recogen en la actualidad con los diversos actos en homenaje del genial poeta asturiano.